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Resumen | El propósito de este artículo es mapear las respuestas a la crisis COVID-19 
desde uno de los sectores productivos de Chile más afectados por sus políticas de 
restricción sanitaria: el de los campos culturales. A través de una estrategia cuali-
tativa que combina etnografía virtual, análisis de prensa y entrevistas en profundidad 
a informantes clave, el texto caracteriza las estrategias creativas que han permitido 
reinventar los procesos de producción, distribución y consumo cultural. A la vez, 
examinaremos cómo el sector ha movilizado redes de asociatividad formales e infor-
males para instalar una ética solidaria de cuidado común y disputar —en el marco del 
proceso constituyente que experimenta el país— el propio estatuto de la cultura en la 
sociedad chilena contemporánea.

Palabras clave | Chile; COVID-19; crisis sanitaria; precariedad laboral; trabajo cultural

The COVID Crisis in the Chilean Cultural Sector: Collective Action Strategies and 
Cultural Policies from Below

Abstract | The purpose of this article is to map the responses brought forth by Chile’s 
cultural and artistic sector —one of the most seriously affected by the health restriction 
policies implemented— to the COVID-19 crisis. Through a qualitative strategy that 
combines virtual ethnography, press analysis, and in-depth interviews with key 
informants, we characterize the creative strategies that have enabled a reinvention of the 
processes of cultural production, distribution, and consumption. We also examine how 
the sector has mobilized formal and informal associative networks to install a solidarity 
ethic of common care, and to dispute, within the country’s context of the constitutional 
change, the status of culture in contemporary Chilean society.

Keywords | Chile; COVID-19; cultural work; health crisis; precarious work

A crise covid-19 no setor cultural chileno: estratégias de ação coletiva e políticas 
culturais desde baixo

Resumo | O objetivo deste artigo é mapear as respostas à crise gerada pela covid-19 a 
partir de um dos setores produtivos do Chile mais afetados por suas políticas de restrição 
sanitária: a área cultural. Com base em uma abordagem qualitativa que combina etnografia 
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virtual, análise de imprensa e entrevistas em profundidade com informantes-chave, 
neste artigo, são caracterizadas as estratégias criativas que têm permitido reinventar 
os processos de produção, distribuição e consumo cultural. Ao mesmo tempo, analisamos 
como o setor vem mobilizando redes de associatividade formais e informais para 
estabelecer uma ética solidária de cuidado comum e disputar — no âmbito do processo 
constituinte que o país experimenta — o próprio estatuto da cultura na sociedade 
chilena contemporânea.

Palavras-chave | Chile; covid-19; crise sanitária; precariedade no trabalho; trabalho 
cultural

Introducción
El impacto de la emergencia sanitaria en el campo cultural chileno ha sido devastador. Si 
bien la pandemia de la COVID-19 trajo problemas económicos severos para la mayor parte 
de los sectores productivos del país, no hay balance tan catastrófico como el de las artes y 
la cultura. Sin embargo, aunque las tasas de desocupación en las actividades artísticas y de 
entretenimiento llegaron a elevarse por sobre el 50%,1 ninguna de las medidas paliativas 
implementadas por el Gobierno de Chile —cuyos costos fueron, por lo demás, asumidos 
directamente por los trabajadores/as—2 pudo ser utilizada por el sector de la cultura, 
en tanto su alto nivel de informalidad laboral ha impedido históricamente que quienes 
se desempeñan en este campo sean reconocidos en su condición de trabajadores/as. El 
desamparo en el que se encuentra sumido el mundo cultural en medio de esta crisis 
viene, entonces, a sedimentarse sobre diversas formas de precariedad que preexistían en 
el campo, pero que se vieron abruptamente aceleradas en tiempos recientes. A la preca-
riedad estructural que ha aquejado desde siempre a un sector marcado por la flexibilidad, 
la incertidumbre y la inseguridad laboral (Brodsky, Negrón y Pössel 2014), en octubre de 
2019 se sumaron las dificultades operativas que trajo consigo el intenso remezón político 
del llamado “estallido social”.3 Desde estas coordenadas sociopolíticas, sostenemos aquí 
que las escenas culturales chilenas vienen enfrentando la crisis a través de estrategias 
asociativas y de colaboración intersectorial que, en medio de la adversidad, han permitido 
repensar el estatuto de la cultura en la sociedad neoliberal e imaginar otros futuros posi-
bles con miras a un horizonte constituyente4 (Peters 2020a).

1 Esto, si comparamos la variación de ocupación entre el trimestre móvil marzo-abril-mayo de 2019 y 2020. 
Los datos fueron extraídos de “Estadísticas del mercado del trabajo en Chile”, en la sección “Ocupados”, de 
acuerdo con la rama de actividad económica (CIIU Rev4, según el Clasificador de Actividades Económicas 
Nacional para Encuestas Sociodemográficas [Caenes]). Véanse datos oficiales en https://stat.ine.cl/

2 Las principales medidas de emergencia con las que el gobierno de Piñera buscó enfrentar la crisis durante 
2020 fueron costeadas a través del seguro de cesantía de los trabajadores (ley de protección al empleo), de 
endeudamiento futuro (bonos clase media) y del ahorro previsional de los individuos (retiro del 10% AFP). 
La ayuda estatal directa, a través del programa de ayudas Ingreso Familiar de Emergencia (IFE), no solo 
constó de montos insuficientes para solventar el costo de la vida en Chile ($65.000 en el primer pago y 
$100.000 en los siguientes, equivalentes aproximadamente a USD 89 y a USD 138), sino que también tuvo 
un alcance restringido que no cubrió completamente ni al 40% de la población de menores ingresos en la 
calificación socioeconómica.

3 El “estallido social” de octubre de 2019 fue una revuelta popular que ha sido descrita como el mayor 
“levantamiento social” desde la recuperación de la democracia en Chile (Garcés 2019). Gatillada en Santiago 
por un aumento en el precio del transporte público, se expandió rápidamente hacia el resto del país en 
las siguientes semanas y meses, y se manifestó en protestas masivas en contra de un sistema neoliberal y 
precarizado que —hasta la llegada de la COVID-19— paralizaron en gran parte el funcionamiento normal 
de las ciudades.

4 Como resultado de las negociaciones para dar salida política a la revuelta de octubre, el país dio lugar a un 
proceso constituyente, todavía en curso, que inició en octubre de 2020 con un plebiscito de entrada en el que 
cerca del 80% de la ciudadanía declaró estar de acuerdo con la redacción de una nueva constitución política. 
En mayo de 2021, mediante elección popular, se conformó una Convención Constitucional para la cual resul-
taron elegidos una mayoría de candidatos independientes, lo que quebró el sistema de bloques políticos que 
se habían alternado el poder desde el retorno de la democracia en 1990.

https://stat.ine.cl/
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El artículo que presentamos busca mapear las respuestas a la crisis COVID-19 desde 
las escenas culturales chilenas,5 rastreando las soluciones creativas que han diseñado los/as 
artistas para reinventar los procesos de producción, distribución y consumo cultural 
en este nuevo contexto. Al mismo tiempo, pondremos de relieve los modos en que han 
movilizado redes de asociatividad formales e informales para instalar sus demandas 
sectoriales ante las autoridades respectivas, prestar ayuda solidaria a quienes viven 
situaciones económicas o de salud críticas, y disputar los imaginarios hegemónicos que 
sitúan a la cultura como un bien secundario o prescindible en tiempos de pandemia. 
De este modo, la pregunta de investigación que moviliza este texto pone en el centro a 
los/as trabajadores/as de las artes y la cultura y se interroga por las estrategias de acción 
colectiva que estos agentes han desplegado en diversos niveles ante la actual crisis, así 
como por los modos en que estas operaciones se valen de la adversidad para articular 
modos alternativos de política cultural gestados “desde abajo”.

Dos entramados conceptuales sustentan esta propuesta: la noción de estrategias de 
acción colectiva, por una parte, y la de políticas culturales desde abajo, por la otra. Si bien 
no es posible delinear de forma exhaustiva los vastos itinerarios teóricos que han nutrido 
a cada una de ellas, proporcionaremos aquí algunos apuntes generales que permiten 
comprender sus alcances en nuestro estudio. En primer término, las estrategias de los/as 
trabajadores/as de la cultura que analizamos en este texto deben ser entendidas en el marco 
del concepto de acción colectiva. Heredera de los planteamientos en torno a los movimien-
tos sociales que autores como Alain Touraine (1978) desarrollaron durante la década de 
los setenta, dicha noción busca aproximarse a la dimensión subjetiva del accionar orga-
nizado de los sujetos, poniendo de relieve tres elementos que caracterizan su puesta en 
marcha: el conflicto, en tanto oposiciones estructurales de actores en competencia por 
ciertos recursos; la identidad, que genera solidaridades y sentidos de pertenencia que 
permiten a los sujetos ser percibidos como actores sociales; y la transgresión de los límites 
del sistema, que implica un posicionamiento alternativo en términos políticos, sociales 
y/o culturales (Melucci y Massolo 1991; Torres Carrillo 2009). Analizar las prácticas y 
discursos de los agentes culturales en el contexto de la pandemia en tanto estrategias 
de acción colectiva nos permite comprender la trama política, asociativa y disidente que 
hace posible sus intervenciones públicas, sin por ello desconocer el carácter coyuntural y 
posiblemente inestable de estas articulaciones. Las teorías de la acción colectiva no solo 
sirven para esclarecer la naturaleza de los movimientos sociales lineales, organizados y 
estables —como podría ser, por ejemplo, el movimiento obrero—, sino que también han 
aportado a la comprensión de los movimientos fluidos (Gusfield 1994), que bien pueden 
buscar metas abstractas como transformar los modos de percibir la realidad y los valores 
colectivos (Torres Carrillo 2009). Los/as trabajadores/as de las artes y la cultura se han acti-
vado, en este sentido, tanto ante agendas sectoriales concretas como ante un horizonte de 
transformación cultural de largo aliento, tal y como podremos observar en la descripción y 
el análisis de sus estrategias de acción colectiva.

La noción de políticas culturales desde abajo admite al menos dos acepciones. Por una 
parte, usualmente referidas en la literatura como políticas bottom-up, estas pueden 
ser entendidas como las estrategias de los Estados para incluir a la sociedad civil y las 

5 En este artículo empleamos de modo indistinto una serie de conceptos adyacentes que designan a los 
sectores productivos que se desempeñan en torno a la cultura y las artes, incluyendo ámbitos profesio-
nales como el mundo de la música, las artes escénicas, la industria editorial, las artes visuales y el cine. 
Nociones como sector cultural, campo creativo, escena artística o mundos del arte deben ser entendidas 
aquí como los contextos sociolaborales en los que se desenvuelven los trabajadores/as de la cultura, 
quienes constituyen el foco principal de este texto. Las diversas tradiciones conceptuales, como también 
las diversas disciplinas convocadas, presentan singularidades y regímenes laborales específicos que 
no podemos abordar con justicia en esta oportunidad; su uso a lo largo del artículo no busca estable-
cer distinciones ni recortes más allá de aludir al contexto laboral en el que los trabajadores/as o agentes 
culturales se sitúan.
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organizaciones de base de forma activa en la toma de decisiones y en la formulación de 
políticas culturales (Moreno 2015). Pueden ser conceptualizadas en contraposición al 
modelo de políticas top-down (Peters 1995), en el que los gobiernos operan como 
únicos sujetos de autoridad pública a través de la acción de los ministerios y otras enti-
dades que se encargan de la totalidad de la elaboración, la implementación y el control de las 
políticas públicas. Estas distinciones (desde abajo / desde arriba) refieren a las políticas 
culturales en tanto cultural policies, es decir, un campo específico dentro de las políti-
cas públicas que se encuentra consagrado a la regulación y promoción de los procesos 
y bienes culturales. Por otra parte, más próximas a la noción de movimientos socia-
les grassroots (o de base), las políticas culturales desde abajo refieren también a las 
iniciativas artísticas y culturales que emergen de forma “endógena (sin intervención del 
mercado o de un gobierno externo)” (Hartley 2018, 178). Ana Wortman ha descrito dichas 
políticas culturales de la sociedad civil en términos de “una dinámica de la cultura como 
trabajo y emprendimiento no derivada del financiamiento estatal ni tampoco de empresas 
privadas, sino de iniciativas de grupos y emprendimientos informales, no siempre teni-
das en cuenta y que en la actualidad continúa y se recrea permanentemente” (2017, 146). 
Estas prácticas sociales ya no se circunscriben al ámbito de las cultural policies, sino 
que entroncan con lo que ha sido conceptualizado bajo la noción más amplia de cultural 
politics:6 el proceso mediante el cual “lo cultural deviene en hechos políticos” (Escobar, 
Álvarez y Dagnino 1999, 135). Nuestras observaciones sobre el campo cultural chileno, 
como veremos a lo largo de este artículo, se acogen mayormente a esta segunda acepción 
de la noción de políticas culturales desde abajo: cobran fuerza allí donde el Estado y el 
mercado no han querido o podido actuar, y lo hacen precisamente activando la dimensión 
política del quehacer cultural.

La estrategia metodológica de esta investigación, enmarcada en un estudio más amplio 
iniciado en 2017 acerca de las condiciones laborales de los sectores creativos,7 hace conver-
ger tres recursos cualitativos adaptados a las limitaciones de la pandemia: a) un proceso 
sostenido de observación participante en torno a las dinámicas del campo cultural local 
que, a partir de marzo de 2020, derivó en etnografía virtual debido a las medidas de confi-
namiento; b) un seguimiento y registro de prensa y redes sociales asociadas a las escenas 
artísticas y sus principales discusiones públicas durante la crisis; y c) la realización de seis 
entrevistas en profundidad con informantes clave que ocupan una posición estratégica 
dentro de cada subsector contemplado: las artes escénicas, las artes visuales, la música, el 
campo editorial, la industria audiovisual y el ámbito de los museos. La observación parti-
cipante consistió en el registro etnográfico, desde los inicios del estudio en 2017 hasta la 
fecha, de situaciones sociales de relevancia para estos campos, con grados diversos de 
interacción e involucramiento: asambleas sectoriales, charlas y conversatorios orientados 
a estas temáticas; manifestaciones públicas como marchas y concentraciones, etcétera. 
Tras la migración mayoritaria de estas actividades al formato virtual, estas continuaron 
siendo registradas de forma remota. Ello fue acompañado de un seguimiento atento 
de redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram, y foros de debate público como 
columnas de opinión, notas de prensa y campañas mediáticas. Por su parte, las seis entre-
vistas en profundidad mencionadas, cuyo anonimato fue convenido con los informantes 
clave, tuvieron el propósito de validar y profundizar en las hipótesis preliminares obteni-
das de la observación participante y el seguimiento del debate público, y se concentraron 
en tres ámbitos de análisis: a) las transformaciones experimentadas por los procesos de 

6 Para diferenciar estos dos vocablos que provienen del inglés, Eduardo Nivón (2006) ha propuesto utilizar 
la expresión políticas (con minúscula y en plural) para hacer referencia a la acción pública o policy; y 
Política (con mayúscula y en singular) para aludir a su dimensión en tanto lucha de poder.

7 Proyecto Ocio, investigación que se propone indagar en las condiciones de trabajo y las prácticas de ocio 
de los productores culturales de la ciudad de Santiago de Chile, observa las tensiones y contradicciones 
que experimentan en el marco de las recientes transformaciones en el mundo del trabajo. Véase https://
www.proyectoocio.cl/

https://www.proyectoocio.cl/
https://www.proyectoocio.cl/
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producción, distribución y consumo cultural de cada sector tras el estallido social y la 
crisis sanitaria; b) el papel de la asociatividad y la colaboración en la respuesta a la crisis 
COVID en cada ámbito; y c) los procesos de reflexión sectorial acerca del papel de la cultura 
en la sociedad contemporánea, en el marco del clima de transformación política y de crisis 
social. Los entrevistados fueron figuras clave en cada una de sus respectivas escenas, que 
han desempeñado un papel destacado, ya sea en la articulación de las acciones colectivas 
del sector en este contexto, o en la reflexión y el análisis de las transformaciones del campo 
en dichos procesos recientes. De esta forma, este trabajo ofrece un levantamiento diag-
nóstico que da cuenta de las aceleradas transformaciones que vienen experimentando las 
escenas culturales en tiempos recientes, y pone especial atención a las perspectivas de sus 
actores y a la diversidad de estrategias que han desplegado para hacer frente a esta crisis y 
sus políticas de restricción.

Iniciaremos el recorrido con la sección “La crisis antes de la crisis. Paradojas y vulnera-
bilidades de los campos culturales”, donde proporcionaremos antecedentes generales 
que ayudan a caracterizar la singularidad del campo cultural como sector productivo. 
Observaremos, en este punto, el contraste entre los discursos celebratorios de las indus-
trias creativas y las condiciones laborales efectivas de quienes se desempeñan en estas, 
y examinaremos los modos en que esta brecha se complejiza aún más con el papel de las 
plataformas digitales contemporáneas. En la segunda sección, “El sector cultural ante la 
crisis COVID-19: tendencias internacionales y especificidades locales”, dimensionaremos 
el problema en cifras. Tras establecer un panorama internacional en torno a las principa-
les tendencias identificadas por los estudios exploratorios sobre los efectos de la pandemia 
en el sector cultural, caracterizaremos la situación específica de la escena chilena a través de 
los datos cuantitativos disponibles. La sección “Reinventar las formas, atender la emer-
gencia, reimaginar la cultura. Estrategias de los campos culturales frente a la pandemia 
de la COVID-19” nos permite entrar propiamente en materia: siguiendo la pista de las 
sucesivas crisis experimentadas por el medio cultural chileno a partir de octubre de 2019, 
ofreceremos un recuento de las principales acciones que han adoptado las/os artistas y 
gestoras/es para sortear sus adversas circunstancias. Por último, en “Reflexiones finales”, 
abordaremos algunas de las líneas de proyección de esta inédita crisis y reflexionaremos, 
desde las peculiares coordenadas sociopolíticas de nuestro país y de este sector produc-
tivo, en torno al carácter globalmente transformador de este inesperado hito planetario.

La crisis antes de la crisis. Paradojas y vulnerabilidades 
de los campos culturales
Aunque las economías creativas gozan, hasta la fecha, de una muy buena publicidad, 
quienes se desempeñan en los sectores artísticos y culturales contemporáneos conocen 
de cerca las fisuras de dicho modelo. Popularizado a partir de la década de los noventa en el 
Reino Unido, el concepto de industrias creativas suscitó un significativo entusiasmo entre diver-
sos gobiernos y administraciones locales, quienes vieron en sus promesas de innovación 
permanente una llave maestra para navegar un mundo globalmente competitivo (De Vicente 
2011). Dicha noción permitió conceptualizar como industria una serie de actividades y 
prácticas creativas que hasta la fecha no eran consideradas como sectores productivos, 
y supuso la entrada a la economía de mercado de un universo de agentes culturales que 
habían vivido por fuera de estas dinámicas. La gran mayoría del empleo generado en 
este sector está compuesto por trabajadores/as autónomos/as, que adquieren la forma 
prototípica del trabajo posindustrial: desestandarizado, flexible y desprovisto de catego-
rías laborales y jerarquías salariales colectivas y, por tanto, férreamente encaminado a la 
inseguridad social y al malestar (Castel 2004).

A partir de la década del 2000, proliferaron los discursos celebratorios en torno a las indus-
trias culturales y creativas. De acuerdo con Richard Florida (2002), uno de sus exponentes 
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más reconocidos, las “clases creativas” constituían los motores de una promisoria nueva 
economía, cuyos estilos de vida artísticos y bohemios habrían de dinamizar el paisaje urbano 
e inyectar nuevos recursos a las ciudades. Sin embargo, y en sintonía con las numerosas 
críticas que recibió este planteamiento (De Nicola, Vercellone y Roggero 2007), las bondades 
de este modelo laboral fueron escasamente percibidas por sus trabajadores/as. El supuesto 
estilo de vida autónomo, relajado y libre de las estructuras de otros ámbitos laborales se 
encontraba, finalmente, subordinado a las hostiles condiciones de su ejercicio profesio-
nal. En este sentido, buena parte de la literatura internacional sobre los sectores creativos 
identifica brechas entre las expectativas y la realidad del trabajo artístico (Hewison 2014), y 
observa cómo los riesgos sociales son traspasados a los artistas en tanto sujetos individua-
les (Menger 1999). Estas industrias supuestamente cool, creativas e igualitarias (Gill 2002) 
tienden a ofrecer remuneraciones por debajo del sueldo mínimo, suelen estar desprovistas 
de garantías sociales y seguridad laboral, y exigen jornadas de trabajo extenuantes. Se ha 
señalado, por otra parte, que este modelo laboral ha normalizado un sistema de producción 
basado en la recompensa simbólica —la retribución a través de la “visibilidad”—, apro-
vechando los regímenes sacrificiales y de autoexplotación característicos de las escenas 
creativas (Rowan 2010). Bajo el discurso de la “expresión de uno mismo” —apunta Angela 
McRobbie—, el modelo laboral basado en la creatividad disfraza la precariedad con auto-
nomía y ha suprimido “toda connotación política de la esfera laboral” (2010, 155). Además, 
la progresiva penetración de la lógica del capitalismo flexible en estos campos convirtió 
también a los/as artistas en “empresarios de sí mismos” (Lazzarato 2007, en línea), y de esto 
modo los/as responsabiliza, a título personal, de la gestión de su vida laboral, en un entorno 
saturado y marcado por la competencia. Pratt (2000, 432) se ha referido al trabajo cultural 
como una “carrera bulímica”; Ross (2009, 18), por su parte, lo describe en términos de ciclos 
de “fiesta o hambruna”, para aludir a las brechas entre un trabajo (y su sueldo) y el siguiente.

En el marco de esta tensión entre los discursos optimistas y la dura realidad cotidiana 
de los/as agentes culturales, el trabajo creativo se configura bajo el signo de la paradoja: 
celebrado en la sociedad neoliberal como un modelo laboral basado en la pasión y en la 
felicidad (McGee 2005; Sinigaglia 2013), es este mismo entusiasmo el que deja un flanco 
abierto a la vulnerabilidad laboral (Gielen 2009; Zafra 2017). En buena medida, esta 
marcada condición de desprotección del sector cultural emana de las dificultades que 
encuentra a la hora de ser conceptualizado propiamente como un trabajo (Tokumitsu 
2015; Quiña 2018; Miller 2018). Los mundos del arte y la cultura tienden a ser situados y a 
pensarse a sí mismos en el lugar de la excepción respecto de las normas y las convencio-
nes sociales. Junto a esa excepción, sin embargo, viene también la intemperie respecto de 
cualquier protección o garantía laboral (Pinochet, Salas y Tobar 2018).

Las sustantivas transformaciones gatilladas por las nuevas tecnologías durante la década 
de 2010 fueron transformando las reglas del juego y dando lugar a nuevas formas de 
precariedad del campo. Los procesos de desinstitucionalización de la cultura8 en países 
latinoamericanos han invitado a los investigadores a reformular el modo en que compren-
demos las instituciones culturales, ante la emergencia de nuevas formas de producción, 
mediación y consumo activadas por los dispositivos digitales (García Canclini 2020). 
Aunque no se ajustan a los roles que han desempeñado históricamente las instituciones 
culturales, las plataformas digitales contemporáneas —desde Google a Instagram, desde 
Spotify a Netflix— han tenido un rol determinante al arbitrar la visibilidad de los conte-
nidos artísticos. Sus nuevas lógicas algorítmicas y monetizadas someten a los/as artistas 
a un escenario hípercompetitivo; si ahora es más fácil que nunca empezar a hacer arte, es 
mucho más difícil sobrevivir haciéndolo profesionalmente: “Internet permite el acceso 

8 Refiere al conjunto de procesos que, a nivel internacional, pero especialmente en países latinoamericanos 
como México, Brasil y Argentina, ha llevado a la desaparición de ministerios e instituciones públicas 
encargadas de gestionar la cultura, junto a una asfixia presupuestaria que tiene como correlato los 
movimientos de artistas y gestores en defensa de las instituciones (García Canclini 2020).
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sin intermediarios a la audiencia y al artista. Si hace morir de hambre a la producción 
profesional, fomenta el arte amateur. Favorece la velocidad, la brevedad y la repetición” 
(Deresiewicz 2020, 21).

En este nuevo escenario, regido por los términos y condiciones de las grandes corporaciones 
digitales, a los/as artistas se les exige que realicen cada vez más trabajo por menos sueldo, en 
el contexto de un mercado virtualmente saturado. Nuestra experiencia etnográfica indica que 
muchas escenas culturales habían encontrado en la presencia un último bastión del régimen 
tradicional del arte, basado en la unicidad y la autenticidad de la experiencia. Una estrategia 
significativa en los mundos del arte fue liberar gratuitamente ciertos contenidos en las redes 
digitales y activar de forma complementaria un circuito de espectáculos en vivo que permi-
tían a los artistas obtener ingresos económicos. Asimismo, en tiempos en que quebraban las 
disqueras, peligraban las librerías y los teatros subsistían solo gracias al apoyo irregular de 
fondos concursables, ciertas modalidades del consumo cultural marcadas por la relación 
cara a cara experimentaron gran dinamismo: los festivales de cine y de teatro, los conciertos 
y espectáculos musicales, las ferias del libro y de artes visuales (García Canclini 2014).

Estos datos parecían corroborar no solo la estrecha relación existente entre cultura 
y presencia, sino también la afinidad electiva9 entre el consumo cultural y una serie 
de valores vinculados a la sociabilidad (Peters 2010; Pinochet Cobos 2016b; Pinochet 
y Güell 2018); a la confianza en las personas y la apertura a la diversidad (Güell, Morales y 
Peters 2005); y al ejercicio de la vida urbana y los valores democráticos (Pinochet Cobos 
2016a). Aun en tiempos digitales, las experiencias cara a cara constituían un motor 
invaluable para el desarrollo y la supervivencia de las escenas creativas. Entonces, a 
inicios de 2020, tuvo lugar la pandemia de la COVID-19 y con ella vinieron las medidas 
de restricción: el confinamiento obligatorio, masivo y absoluto. Toda experiencia en 
vivo tuvo que ser interrumpida por un lapso de tiempo que resultó ser abiertamente 
insostenible para las precarias economías domésticas de los creadores culturales.

El sector cultural ante la crisis COVID-19: tendencias 
internacionales y especificidades locales
La crisis sanitaria derivada de la circulación de la COVID-19 a lo largo del planeta ha 
afectado de forma sustantiva al rubro cultural en los distintos países, pero sus efectos 
locales han dependido tanto de condiciones históricas, políticas y sociales previas como 
de las estrategias específicas adoptadas para enfrentar y frenar su propagación. A nivel 
global, las consecuencias de la pandemia en el campo de la producción cultural han sido 
innegables: aun cuando históricamente las condiciones estructurales del mundo de la 
cultura han sido caracterizadas por su precariedad e inestabilidad laboral y económica 
(Brook, O’Brien y Taylor 2020), en la actualidad se ha develado una condición singular-
mente crítica (Comunian y England 2020) y numerosos estudios exploratorios a lo largo 
del mundo han intentado exponer las tendencias del fenómeno en los últimos meses.

Las escenas mejor documentadas tienden a ser las ciudades metropolitanas del primer 
mundo; en el Reino Unido es donde se ha producido mayor discusión crítica en torno a 
esta temática. Banks (2020) y Banks y O’Connor (2020), por ejemplo, han descrito que el 
caso inglés es uno de los más preocupantes en el listado de países con mayor ingreso per 
cápita. A diferencia de Alemania y Francia —donde el Estado ha asumido la protección 
económica y social de los/as trabajadores/as culturales, aunque no sin críticas internas 
(Dümcke 2021)—, el Gobierno británico ha realizado acciones superficiales para enfrentar 
un escenario crítico, en el que más de 400.000 trabajadores de las industrias creativas 

9 Entendemos afinidad electiva como el vínculo entre dos dinámicas sociales diferentes, dada la similitud 
de sus sentidos subjetivos y finalidades (Güell, Morales y Peters 2012).
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están cerca de perder su trabajo y el sector podría dejar de producir cerca de £ 74bn como 
consecuencia de la crisis. Según el diagnóstico general, la mayoría de las organizaciones 
artísticas “simplemente no podrán sobrevivir” debido a la restricción laboral del mundo 
creativo: el 70% de los teatros no se encontraba operativo a finales del año 2020 y tampoco 
el 90% de las salas de concierto.

Con base en este escenario, Eikhof (2020) se pregunta si, luego de la pandemia, disminui-
rán los índices de inclusión y diversidad en la fuerza de trabajo del mundo del arte. Según 
su predicción para el caso inglés, las condiciones laborales de artistas, productores/as y 
agentes culturales no solo se verán fuertemente impactadas en términos económicos en 
el largo plazo, sino también en el retorno e interés de los grupos menos privilegiados 
de la población en ingresar laboralmente al mundo artístico en el futuro. En una línea 
similar, Meyrick y Barnett (2020) describen el caso de Australia donde, según las cifras 
disponibles, su actividad cultural se ha reducido en un 50%, lo que ha puesto en riesgo a 
cerca de 50.000 artistas profesionales y a más de 600.000 trabajadores/as en las áreas de 
las industrias creativas, y exponen la necesidad de repensar el “valor” público de las artes, 
antes que solo estimar su valoración económica.

Algunos países europeos considerados de tamaño pequeño y medio —República Checa, 
Países Bajos, Portugal, Eslovenia y Suiza— también han mapeado la crisis de sus industrias 
creativas. En el diagnóstico realizado por Betzler et al. (2020), resulta evidente constatar 
que durante la pandemia el escenario ha sido similar en sus características y proyecciones 
al del resto de países: en todos los casos, aumentaron las condiciones de inestabilidad del 
mercado, se incrementó el autoempleo forzoso, la incertidumbre en los ingresos creció 
exponencialmente y la volatilidad del trabajo es cada vez mayor. Según los/as autores/as, 
si bien existen tendencias generales compartidas, es interesante constatar que las mayo-
res diferencias en las condiciones laborales de los/as artistas entre los países se debe a 
la orientación político-cultural que cada Estado ha establecido históricamente: mientras 
algunos financian de manera permanente a las artes —y, por ende, hubo un menor efecto 
crítico en las/os trabajadores culturales—, otros han fijado un criterio de créditos o subsi-
dios y el impacto en el mercado del trabajo cultural ha sido mayor.

En el resto del mundo observamos patrones similares. Para China, Gu, Domerb y O’Connor 
(2020) describen cómo la pandemia ha sido devastadora para los/as trabajadores/as de 
la cultura sin dependencia estatal, en especial para aquellos dedicados a la industria 
musical independiente. Debido al cierre total de las salas de concierto y de espacios de 
divulgación en vivo, los autores señalan que resulta casi imposible volver a los registros 
históricos alcanzados en China en las últimas décadas. Si se quiere mantener la liber-
tad creativa, las plataformas digitales y otros escenarios no son un camino fácil debido 
al control del Estado sobre ellas. Por su parte, Joffe (2020) expone el caso de los países 
de África: si en los últimos años la cultura y las industrias creativas habían sido consi-
deradas como un aspecto clave para la modernización y el desarrollo del continente 
—su “nuevo oro”—, durante la pandemia las expectativas se han reducido notoriamente. 
En efecto, según las cifras recopiladas por Joffe, el empleo en el sector cultural africano se 
estima en medio millón de personas, lo que genera ingresos por más de 4.200 millones 
de dólares en el continente. De la misma forma, la investigadora afirma que solo hay un 
cine por millón de personas en el continente y predominan micro y pequeñas empresas 
en el sector, con condiciones laborales precarias que no están respaldadas por la protec-
ción social. La mayor parte de la actividad cultural se desarrolla en la economía informal, 
con cifras que varían de país en país: 53,3% en Senegal, 51,7% en Namibia, 80% en Kenia y 
35% en Sudáfrica (Joffe 2020, 4). Si la economía cultural africana se había visto obligada 
a ser resiliente y autosuficiente, con la pandemia estas cifras se han vuelto críticas en un 
continente caracterizado por la incertidumbre y la pobreza extrema.

En América Latina converge una diversidad de situaciones particulares que, sin embargo, 
permiten identificar tendencias concordantes con la crisis internacional. Serafini y Novosel 
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(2020) señalan que el sector cultural en Argentina está formado, en su mayoría, por micro, 
pequeñas y medianas empresas, las cuales fueron las más afectadas por el cese de activi-
dades desde principios de marzo. Según las cifras recopiladas por las autoras, luego de tres 
meses de medidas de encierro, el 44% de los/as trabajadores/as del sector cultural tuvieron 
que cancelar sus actividades y vieron suspendido su pago; el 35% no recibió ingresos por su 
actividad cultural durante ese tiempo; y el 32% no podía pagar el alquiler y/o las facturas de 
servicios públicos de sus hogares. Si bien las autoras se refieren a las acciones de “cuidado” 
del Estado orientadas a este sector, el panorama general implica un quiebre económico en la 
matriz cultural del país nunca antes visto. Aun en su diversidad, el resto de la región también 
ha experimentado la profundidad de la actual crisis, tal y como se evidencia en los repor-
tes de países como Brasil (Santini 2020), Colombia (Castellanos 2020), Uruguay (Sequeira y 
Lembo 2020), Perú (ENAP 2020), México (Morales y Portilla 2020), Ecuador (De la Vega 2020) 
y Paraguay (Velásquez 2020).

Nos detendremos en el caso de Chile. En 
nuestro país, aunque la tendencia crítica 
del sector cultural es similar a la del resto 
del mundo, no es posible comprender el 
alcance de la emergencia sino a la luz de la 
ya mencionada revuelta de 2019, que había 
significado una importante interrupción de 
muchas actividades culturales presencia-
les. Según las cifras del Instituto Nacional 
de Estadísticas (INE) (ver la figura 1), la tasa 
de ocupación de los/as trabajadores/as 
culturales (u ocupados/as en actividades 
artísticas y de entretenimiento)10 exhibía, 
desde el año 2015, una tendencia creciente 
hasta septiembre de 2019. Desde el trimes-
tre móvil de agosto-octubre del mismo 
año, la curva de ocupación comienza una 
disminución considerable hasta diciembre, 
debido, entre otras razones, a las medidas 
de seguridad pública tales como el Estado 
de emergencia y los toques de queda 
impuestos en gran parte del país. Si bien 
entre los meses de enero y febrero de 2020 

los niveles de ocupación en el sector cultural muestran una estabilización, a partir de marzo 
vuelve a observarse una reducción dramática en las tasas de ocupación laboral como conse-
cuencia de la pandemia. El peak de desempleo se aprecia en los meses de mayo, junio y julio, 
en los que, coincidiendo con el invierno local, se produjeron los mayores niveles de contagio 
y medidas de confinamiento en el país. Desde agosto se observa una leve recuperación en la 
ocupación del sector cultural, aunque se evidencia una nueva caída en el mes de diciembre 
de 2020. Es relevante destacar que, de acuerdo con las cifras, la crisis ha golpeado de modo 
diferenciado a hombres y mujeres: aun cuando la cantidad de desempleo masculino es 
mayor en número, las trabajadoras culturales no solo tienen menor presencia laboral histó-
rica en el área, sino también una recuperación del empleo más lenta que sus pares hombres 
en los últimos meses de la pandemia.

10 Según el INE-Chile (2020), los segmentos o rubros que componen la categoría de actividades creativas, 
artísticas y de entretenimiento son, entre otros, producción de obras de teatro, conciertos, espectáculos 
operísticos o de danza, y otras producciones escénicas. También incluye actividades de artistas indivi-
duales, como escritores, directores, músicos, escultores, pintores, dibujantes, grabadores, escenógrafos 
y diseñadores de decorados teatrales, etcétera, así como también profesionales dedicados a la gestión de 
salas de conciertos, teatros y otras instalaciones similares.

Figura 1. Ocupados según rama actividades artísticas y de entrete-
nimiento a nivel nacional y según sexo, trimestre móvil (enero de 
2013-mayo de 2021)
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Nota: CIIU Rev4 según Clasificador de Actividades Económicas Nacio-
nal para Encuestas Sociodemográficas.

Fuente: INE-Chile 2013-2021.
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Las cifras de ocupación laboral del sector cultural pueden complementarse con estudios 
emprendidos por diversos organismos, públicos y privados, para analizar las condiciones 
laborales de artistas y trabajadores/as del área. El primer levantamiento realizado en el 
país fue desarrollado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Mincap) 
entre el 23 de marzo y el 13 de abril de 2020, y contó con una tasa de participación de más 
de 13.000 encuestados a lo largo del país. Sus resultados demuestran que más del 85% de 
los/as trabajadores/as culturales se declaran como “independientes”, es decir, sin contrato 
de trabajo. El 80% de ellos/as no tienen un ingreso estable y dedican más de media jornada 
al sector cultural. El 72,3% del total declara tener al menos una persona que depende 
económicamente de su ingreso. Además, solo el 65% está afiliado/a a algún sistema previ-
sional y un 20% no cotiza en un sistema de salud.

Si estas condiciones laborales del sector cultural refuerzan una precariedad ya conocida 
(Brodsky, Negrón y Pössel 2014), durante la pandemia la situación se volvió crítica. Según 
el estudio del Mincap (2020), un 36,4% tuvo que cancelar sus actividades previamente 
confirmadas, el 25,6% vio disminuido su ingreso y el 16,7% tuvo que postergar sus acti-
vidades. El sector de las artes escénicas fue el más perjudicado (circo, ópera, teatro). De 
la misma forma, el 72,3% de las/os consultadas/os señaló que su situación económica en 
el periodo inicial de la pandemia era “mala” o “muy mala”. Además, un 40,4% de las/os 
participantes afirmó que no tenían ninguna alternativa de ingreso fuera del recibido por 
su trabajo en el ámbito cultural. En suma, el estudio pudo vislumbrar las expectativas 
negativas del sector con respecto a la imposibilidad de trabajar al inicio de la pandemia y 
a su situación futura.

Tres meses después, durante julio de 2020, el Observatorio de Políticas Culturales (2020) 
desarrolló un estudio independiente con el fin de describir la evolución de la situa-
ción económica y social de los/as trabajadores/as de la cultura en Chile. Por medio de 
una encuesta online autoaplicada a 4.012 trabajadores/as de la cultura de todo el país, 
determinó que el 81% de los/as encuestados/as han disminuido o ya no trabajan en su 
principal actividad cultural. El 50% se estaba adaptando a trabajar y/o difundir su trabajo 
vía online, aunque consideraban que ello sería insuficiente para enfrentar su crisis 
económica. Al consultarles sobre sus condiciones económicas durante este periodo de 
tiempo, el 55% obtuvo ingresos por $300.000 pesos o menos durante el último mes (U$ 
418), es decir, por debajo del sueldo mínimo nacional. Al mismo tiempo, un 54% de los/as 
encuestados/as declaró no haber recibido ninguna ayuda económica por parte del Estado 
y solo un 7% recibió el “bono COVID” de apoyo en dinero. Aunque el Mincap declaró diver-
sas ayudas específicas al sector cultural en el marco de la pandemia,11 todos los fondos 
comprometidos provenían en realidad del ya reducido presupuesto de la cartera e insis-
tían —a pesar de las críticas— en el mecanismo de concursabilidad para su asignación.

Como es posible advertir en las cifras presentadas, el sector cultural en Chile, que ya 
se había visto fuertemente impactado durante la revuelta social de octubre de 2019, vio 
profundizar la crisis durante la actual pandemia. Al mismo tiempo, al calor de los acon-
tecimientos de la revuelta, la crisis sanitaria encontró a las escenas culturales chilenas 
en una singular disposición política. Tras la efervescencia de una rebelión contra el 
sistema neoliberal que había sacado a las artes y la cultura a la calle, los campos creati-
vos se habían organizado en cabildos y asambleas autoconvocados para la discusión de 
un inminente proceso constituyente, y sus redes de asociatividad parecían más fuertes 
que nunca. La pandemia permitió al Ejecutivo prolongar sus medidas de control de la 

11 Flexibilidad administrativa para convenios vigentes (17 de marzo de 2020); aportes por 15.000 millones de 
pesos para adquisición de contenidos culturales, fomento de la creación artística y protección de espacios 
culturales afectados (23 de marzo); creación de protocolos COVID para teatros, cines y centros culturales 
(30 de julio); y becas de capacitación online vía Cursera (31 de agosto). La cuenta pública del presidente de la 
República del 31 de julio de 2020 no hizo ningún balance ni anuncio relativo al sector cultural.
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disidencia, decretando un estado de excepción e instaurando un toque de queda que sería 
cíclicamente renovado, lo que afectó derechos fundamentales de los/as ciudadanos/as y 
se emplazó en el límite de lo constitucional. Este clima hostil, sumado a la nula capaci-
dad de las autoridades de responder a las urgencias de un sector devastado, marcó el sello 
de las respuestas críticas de los/as trabajadores/as de las artes y la cultura al manejo de 
la pandemia. Ante la política de la indolencia, la ética del cuidado adquirió una nueva 
centralidad en el medio cultural chileno.

Reinventar las formas, atender la emergencia, reimaginar 
la cultura. Estrategias de los campos culturales frente a la 
pandemia de la COVID-19
La sucesión de hitos críticos experimentada por las escenas culturales chilenas entre fines 
de 2019 y el año 2020 desbarató el inestable equilibrio que mantenía a flote a este sector 
productivo y de servicios. Desde la perspectiva de algunos/as de sus actores/as, la inte-
rrupción de la vida pública desnudó la fragilidad de la industria local y puso en entredicho 
su propia condición de industria: sin eventos en vivo que apuntalaran las economías de 
los músicos o sin posibilidades de continuar estirando los presupuestos de los proyectos 
audiovisuales detenidos, los discursos oficiales sobre las industrias nacionales demostra-
ron tener escaso sustento en la práctica y los/as trabajadores/as culturales quedaron a su 
propia suerte. Sin embargo, si la profundidad de esta crisis del campo cultural chileno 
obligó a sus agentes a enfrentarse a los límites de su propio modelo laboral, también 
demostró que el derrumbe puede ser una oportunidad para la reflexión y la acción 
colectiva. En este apartado, queremos prestar atención a las respuestas que los campos 
artísticos y culturales pudieron articular en este contexto de doble crisis, y rastrear 
las soluciones creativas que han generado los/as agentes del sector para reinventar 
los procesos de producción, distribución y consumo cultural y adaptarlos a nuevos 
formatos. Para ello, mapeamos algunas de las principales tendencias observadas en las 
diferentes escenas creativas contempladas en esta exploración, tomando como punto de 
partida la mirada diagnóstica de actores clave de cada una de estas áreas: el campo audio-
visual, el mundo editorial, el sector de la música, las artes escénicas, las artes visuales 
y el ámbito de los museos.

El primer momento de la crisis —el estallido social de octubre de 2019— tuvo un carácter 
de remezón político estructural. Puesto que no se trató de una rebelión frente a determi-
nado gobierno, sino respecto de la vida neoliberal en sí, los/as artistas y creadores/as de 
diferentes campos comenzaron a problematizar su propio rol en el sistema hegemónico y 
a poner sus recursos y obras al servicio del movimiento social emergente. Las artes gráficas 
transformaron el semblante de la ciudad, llenando de grafitis e intervenciones los muros; la 
música y el teatro dejaron las salas y se volcaron al espacio público; numerosos colectivos 
audiovisuales se articularon para registrar colaborativamente lo que sucedía en las calles; 
y los/as trabajadores/as de los museos —instituciones históricamente al margen del 
contexto sociopolítico— encontraron en el estallido una oportunidad para conectar con 
nuevos públicos y abordar esta contingencia desde sus propios lenguajes (Peters 2020b). 
En este sentido, las interrupciones experimentadas por el campo cultural en la revuelta 
de octubre llevaron a los/as artistas a revisar y transformar la propia producción artís-
tica, y a reactivar un tipo de vínculo con el devenir histórico-político del país que posee 
una larga genealogía local. Las artes dieron lugar a un momento productivo marcado por 
la reflexión emancipadora y por el ánimo transformador que se inaugura con el nuevo 
proceso constituyente.

Un elemento que caracterizó la respuesta de las disciplinas artísticas y culturales ante la 
crisis político-social guarda relación con el trabajo en red y la asociatividad. Dentro de los 
más de 1.000 cabildos y asambleas autoconvocadas que se registraron en el país (Zambrano 
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y Huaiqui 2020), las diversas escenas culturales llamaron a sus cabildos sectoriales y 
obtuvieron masivas convocatorias que permitieron entablar una conversación colectiva. 
El balance de estas asambleas sorprendió hasta a sus propios/as organizadores/as: lejos 
de quedarse en la lógica restringida de un petitorio de fondos públicos, las distintas esce-
nas fueron capaces de dar una discusión amplia y profunda que supo reflexionar acerca 
del papel de las artes en la sociedad contemporánea y fortalecer sus lazos asociativos con 
miras a las transformaciones que demandaba el país.

La llegada del virus a Chile dio paso a un momento social que contrastaba radicalmente 
con la experiencia de los meses pasados. Si antes la ciudadanía se había apoderado masi-
vamente de las calles, la imposición de las medidas de emergencia inauguró meses del 
más estricto confinamiento de la población en sus hogares. Con todas las actividades presen-
ciales suspendidas por tiempo indefinido, el mundo cultural —que aún no terminaba de 
recuperarse de las pérdidas del año anterior— se vio sumido en una honda crisis econó-
mica, ante la indiferencia e inacción de las autoridades respectivas. En este marco, fue 
precisamente el tejido asociativo activado durante la revuelta social el que se convirtió en 
una de las principales herramientas de los campos creativos para enfrentar la pandemia 
de la COVID-19. Dichas redes adquirieron nuevos usos en el contexto de la crisis sani-
taria y facilitaron una acción coordinada que en otros países solo cobró forma después 
de meses de interrupción del funcionamiento normal de las ciudades. Es cierto que no 
todos los campos lograron la misma efectividad a la hora de operar de forma articulada: 
aquellos sectores marcados por el trabajo colectivo —como el mundo audiovisual y las 
artes escénicas— destacaron por su aglutinamiento y su acción colaborativa, mientras 
que los ámbitos más acostumbrados al trabajo individual —como las artes visuales y tal 
vez el mundo literario— vieron atomizar sus estructuras y dar lugar a iniciativas diversas, 
pero fragmentadas. Sin embargo, la creación de la Coordinadora Intersectorial Cultura en 
Emergencia (CICE), instancia dedicada a instalar las demandas de la cultura en la escena 
pública, constituye un hito significativo que marcará el sello asociativo de las respuestas 
del mundo cultural chileno a la crisis.

Con base en nuestras indagaciones etnográficas, el seguimiento sistemático de la prensa y 
el levantamiento de diagnósticos sectoriales por parte de informantes clave, hemos podido 
identificar tres ejes rectores de las respuestas a la crisis por parte de las escenas artísticas 
locales. Dentro de estos, distinguiremos las principales líneas de acción y reflexión adop-
tadas por los/as agentes culturales para lidiar con las urgencias de sus campos.

Reconfiguraciones del ciclo de producción cultural
Si durante el estallido social identificamos un trabajo de problematización y transfor-
mación de la producción artística (una politización de sus contenidos), en esta segunda 
oleada de crisis —la pandemia— los campos se ven enfrentados a la necesidad de 
replantearse sus posibilidades y límites respecto de la mediación, la distribución y el 
consumo de los contenidos culturales, y los reinventan fundamentalmente a través de vías 
virtuales o semipresenciales. Las primeras semanas de la crisis sanitaria invitaron a las 
escenas culturales a la experimentación, impulsada por la urgencia de demostrar el rol 
que podían desempeñar las artes en el confinamiento y de justificar ante las autorida-
des la necesidad de apoyo estatal para las labores creativas. De este modo, los distintos 
campos encontraron formas de poner a disposición del público —muchas veces de forma 
gratuita— una abrumadora cantidad de contenidos culturales. De acuerdo con el relato 
de sus protagonistas, el mundo del teatro echó mano de los recursos digitales para desa-
rrollar teatro por Zoom y generó mecanismos particularmente creativos para proveer de 
contenidos culturales infantiles en tiempos en que los colegios y las redes de cuidado 
habían sido quebradas. Los/as músicos/as recurrieron a los live de Instagram para repro-
ducir el vínculo que los conciertos les permitían establecer con sus públicos, y llevaron a 
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cabo performances íntimas, cercanas y casuales “desde el living de su casa”. El mundo de 
los museos se volcó a producir podcasts, cápsulas audiovisuales y webinars en torno a sus 
misiones y sus colecciones; de este modo amplió sus públicos hacia nuevos territorios y 
dotó de una nueva centralidad a un área que solía estar relegada al último escalafón de 
los organigramas: el área educativa y de mediación. Los/as artistas visuales, por su parte, 
entendieron mucho antes que las galerías que era necesario continuar la práctica artística 
y buscaron modos alternativos de encontrarse con otros y ensayar nuevos formatos: las 
conversaciones con los/as creadores/as y otras instancias autogestionadas permitieron 
sacar a la luz una cara más humana de las artes y promover otras redes de intercambio.

En este proceso, se vieron potenciadas plataformas locales que mantenían hasta enton-
ces cifras discretas. Por ejemplo, Ondamedia, una plataforma de streaming de cine 
chileno creada en 2017 por el gobierno de Michelle Bachelet, aumentó en un 1.000% sus 
reproducciones tras liberar sus contenidos (“Ondamedia: el ‘Netflix chileno’” 2020). El 
consumo cultural se disparó en el contexto de la cuarentena. Desde las primeras sema-
nas, la compra de libros en Buscalibre experimentó un crecimiento del 25% (“¿Qué leen 
los chilenos en cuarentena?” 2020); los usuarios activos de Spotify aumentaron en un 31% 
(Arros 2020); y, apenas fue lanzada, la plataforma de streaming de obras de teatro Escenix 
registró 17.000 suscripciones. Sin embargo, tras el entusiasmo inicial, el sector cultural 
no tardó en generar una reflexión acerca de la brecha entre los creadores de contenidos 
y los procesos de consumo final de los bienes simbólicos: el aumento exponencial de las 
cifras de descargas de productos culturales contrastaba amargamente con el desamparo 
de sus productores. Algunas voces cuestionaron la circulación gratuita de los contenidos 
culturales en tiempos en que los sueldos de los/as trabajadores/as se habían reducido 
fuertemente (Cisternas et al. 2020) y, más aún, las solicitudes a los/as artistas por parte 
del propio Mincap de ceder los derechos de publicaciones y/o producciones artísticas 
para sus plataformas digitales. En el mismo sentido, se apuntó que este tipo de prácticas 
de distribución contribuían a consolidar la percepción de que el arte y la cultura son 
inherentemente gratuitos (Universidad de Costa Rica 2020; Espinoza 2020).

De la misma manera, se hizo manifiesta una visión crítica con respecto a la importancia 
de las mediaciones digitales y la capitalización abusiva de las producciones artísticas por 
parte de las grandes corporaciones. Nuestros/as informantes se refieren a las falacias de 
los modelos de fomento basados en la lógica de la industria: en el ámbito musical, aunque 
durante el año 2020 se lanzaron más discos que nunca, ninguna de las bandas logró recau-
dar un sueldo mínimo con base en lo que perciben de sus reproducciones en Spotify. La 
monetización de los contenidos online, entonces, es funcional para las corporaciones, 
pero no para los/as creadores/as culturales. De la misma manera, aunque las plataformas 
audiovisuales lograron flexibilizar sus modelos para acceder a nuevos territorios y proveer 
mejores contenidos, ello no significó mayores ingresos para los trabajadores del campo.

Las reconfiguraciones forzosas del ciclo de producción-distribución-consumo de los 
productos culturales trajeron, a juicio de los/as entrevistados/as, tanto espacios de aper-
tura y exploración como prácticas irreflexivas o apresuradas. En el mundo de las artes 
escénicas, ancladas en lo presencial y la participación directa, se asumió precipitada-
mente que ciertos aspectos de su quehacer podían ser trasladados al formato digital. 
Por lo mismo, si en una primera fase las compañías y espacios culturales intentaron emular 
la experiencia en vivo a través de recursos virtuales, es posible observar en este último 
trimestre cómo ha cobrado forma una genuina experimentación en torno a sus posibili-
dades —formatos, tiempos de atención, experiencias de los espectadores, etcétera—, que 
trascienden además la asimilación mecánica entre espacio digital y espacio público. Aun 
con sus límites, las iniciativas culturales virtualizadas han constituido sin lugar a dudas 
un espacio de encuentro y comunicación en línea, que en algunos ámbitos contribuyó a 
la construcción de nuevas comunidades y circuitos en torno a las artes y la cultura. El 
rubro de los museos, por ejemplo, relata experiencias significativas —como la del Museo 
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Violeta Parra en Calama y Patagonia— que ampliaron sus públicos hacia territorios a 
los que nunca habían llegado; y algunas editoriales encontraron oportunidades inéditas de 
participar en ferias del libro de ciudades distantes o alcanzar altas cifras de público en los 
lanzamientos online. Incluso disciplinas que son consideradas de nicho, como la ópera y 
el ballet, llegaron a tener alcance nacional con el programa Municipal Delivery del Teatro 
Municipal de Santiago (“Pamela López: gestionar las artes en tiempos de pandemia” 2020).

Una ética del cuidado solidario
Una segunda línea de acción que estructuró las iniciativas del campo cultural chileno se 
concentró en atender la emergencia. Tras constatar que no tendrían más apoyo que el que 
pudieran brindarse entre ellos/as mismos/as, los/as artistas y agentes culturales desple-
garon diversas estrategias solidarias para mitigar los efectos de la crisis sanitaria en las 
economías domésticas de sus miembros. Estas expresiones de ayuda mutua, montadas 
sobre la estructura asociativa que se había activado a partir de la revuelta política reciente, 
dieron respuesta a una vasta gama de necesidades de los/as trabajadores/as culturales, 
desde sus requerimientos más básicos y cotidianos. En los distintos rubros y sectores de 
la cultura se organizaron ollas comunes, rifas y obras a beneficio: la Asociación Gremial 
de Trabajadores de las Artes y Espectáculos realizó campañas de donaciones y entrega de 
cajas de alimentos (Del Real 2020); las trabajadoras de las danzas organizaron una campaña 
de crowdfunding para su miembros más perjudicadas (Duclos 2020); la Red de Actrices 
Chilenas ideó un Círculo Solidario para proveer asistencia a quienes la necesitaran; se creó 
la Plataforma de Artes Visuales para realizar ventas de obra a beneficio de quienes más 
requerían de apoyo, con base en un catastro autogestionado (Valles 2020); la campaña de 
la Corporación Nacional del Teatro Musical Chileno buscó reunir alimentos no perecibles 
y/o dinero para ayudar directamente a los/as trabajadores/as del teatro musical (Karmy 
2020); y la Sociedad Chilena del Derecho de Autor destinó fondos propios de más de 1.000 
millones de pesos a sus socios/as para enfrentar la crisis del sector musical, con lo que 
benefició a 4.118 socios y afiliados (“SCD repartirá $1.000 millones entre sus socios y afilia-
dos por la crisis del coronavirus” 2020). Aunque este tipo de campañas están lejos de ser 
exclusivas del mundo cultural, se trata de uno de los rubros productivos que —afectados 
sobremanera por la crisis— actuó de manera más alineada y coordinada en el país.

Otras redes, menos formales, se congregaron con el fin de generar sistemas de contención 
emocional, apoyo afectivo y nuevas redes de intercambio. Las artes visuales contaron con 
diversas iniciativas en este sentido: Oficinas Meteoro, proyecto liderado por dos artistas 
visuales chilenas, organizó talleres “compartidos” vía Zoom, que hicieron posible que los/as 
artistas se acompañasen mutuamente; la plataforma Meetings Projects coordinó el envío 
de cartas entre artistas como un modo de generar apoyo mutuo; y la residencia Cordillera 
se adaptó rápidamente al formato digital, y puso el acento en crear una instancia de apoyo 
anímico y emocional que permitiera a los/as artistas trabajar en medio de la crisis. En 
el campo museal también se generaron espacios reflexivos atravesados por la crisis: el 
Museo de los Museos, iniciativa fundada hace años por trabajadores de los museos de 
Chile, se reactivó para apoyar afectivamente a sus miembros en este contexto de adver-
sidad planetaria. Junto a la creación de instancias de apoyo dirigidas a los/as propios/as 
trabajadores/as, algunos de los gremios culturales instalaron un discurso público acerca 
del papel sanador del arte: mientras la Unión Nacional de Artistas celebraba al arte como 
“un acompañante amoroso”, una cura con la que llenar el vacío de los días de encierro 
(“Lanzamiento de campaña ‘El Arte nos une’” 2020), otras voces del sector lo proclama-
ban un “bálsamo que ayuda a dosificar la angustia” (Cifuentes 2020) o un recurso valioso 
para la promoción de la salud mental (Collao 2020). En ese sentido, los libros, la música, 
las películas y otras obras de arte habrían mantenido el bienestar integral de las perso-
nas en situación de confinamiento.
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A pesar del distanciamiento social, el clima asociativo de los campos culturales durante la 
pandemia permitió fortalecer muchas de las organizaciones existentes en las diferentes 
escenas e incluso crear nuevos espacios de articulación. En el mundo de la música, por 
ejemplo, uno de los hitos más valorados por los/as propios/as actores/as fue la creación 
de la Red de Asociaciones en la Música (RAM), que por primera vez reunió a todos los 
sectores de la industria. También se fortaleció la Asociación Gremial de Trabajadores 
de Artes y Espectáculos que, en una movilización por las calles de la ciudad de Santiago, 
entregó sus demandas al Gobierno. Pero, más allá de los campos específicos, ciertamente 
la más significativa de las alianzas del sector fue la ya mencionada CICE, bajo el alero 
de la cual más de sesenta organizaciones de distintas disciplinas se unieron para exigir 
cambios estructurales al modelo cultural y el cese inmediato a los recortes presupuesta-
rios en cultura. El trabajo de la Coordinadora es reconocido desde todos los frentes por su 
inagotable insistencia, así como por la eminente impronta femenina de sus liderazgos. Las 
mujeres trabajadoras de la cultura desempeñaron un rol crucial en la gestión de la emer-
gencia, desde diversas instancias y en diferentes niveles. En este sentido, el análisis de las 
respuestas del sector creativo a la crisis exige una perspectiva de género. Como vimos en la 
figura 1, históricamente han sido ellas las que han tenido menor presencia en el mercado 
laboral y las que mayores dificultades han enfrentado en la reactivación económica, así 
como también las que han conducido las iniciativas colaborativas y han puesto el acento 
en las urgencias de un contexto crítico. El sello de dichos liderazgos femeninos ha sido el 
de una ética colaborativa y solidaria; el de una economía feminista e inclusiva, que resti-
tuye el papel de los cuidados en un medio marcado por la incertidumbre y la precariedad.

Disputar el lugar de la cultura en el escenario constituyente
El tercer eje que movilizó a los/as trabajadores/as culturales durante la pandemia está 
estrechamente atado al punto anterior, pero se proyecta más allá de este. En el marco de 
las campañas mediáticas y las negociaciones con el Mincap por parte de la CISE, los/as 
trabajadores/as de la cultura dieron curso a un proceso reflexivo inevitablemente tensio-
nado por el horizonte de una nueva constitución política, en el cual el propio estatuto de la 
cultura en la sociedad contemporánea comenzó a ser objeto de escrutinio. Ante diversas 
clases de cuestionamiento, tanto desde la sociedad general como desde su propio sector, 
los/as trabajadores/as culturales han respondido a la actual crisis disputando un lugar de 
reconocimiento público para su labor en la sociedad chilena.

Los cabildos sectoriales que las diferentes escenas artísticas habían convocado en 
los meses inmediatamente anteriores fueron la semilla de una discusión que, con la 
pandemia, adquirió nuevas urgencias. Ya en estos encuentros se venía cristalizando un 
desplazamiento respecto de lo que los trabajadores/as esperan de las políticas cultu-
rales, dejando atrás el modelo de democratización de las artes —administrado, hasta 
la fecha, desde el Mincap bajo una lógica top-down (De la Maza 2010; Moreno 2015)—, 
para empujar una agenda de democracia cultural. Estas experiencias de autogestión de 
los espacios de discusión y de deliberación colectiva por parte de los/as trabajadores/as de 
la cultura marcaron fuertemente el sello de las respuestas que se articularon ante la crisis 
sanitaria. Frente a la actitud impasible del ministerio, fueron los/as artistas y gestores/as 
los/as que llevaron la pauta de las reuniones, diseñaron y propusieron un plan de emergen-
cia, formaron una mesa intersectorial a la que convocaron a los ministerios de Hacienda 
y Desarrollo Social, hicieron posible la conformación de una bancada cultural en el 
Parlamento y gestaron catastros para medir el impacto de la crisis en los distintos sectores 
de la cultura. Ante la ausencia de políticas culturales que prestaran atención a la enver-
gadura de la crisis, fueron las propias escenas las que activaron políticas culturales desde 
abajo y desempeñaron de forma autogestiva el rol incumplido por el Estado. Pero no se 
limitaron a subvencionar con su trabajo autoconvocado los vacíos de la acción pública o 
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de cultural policies; también llevaron la discusión a nuevos terrenos en los que cultura y 
política son elementos indisociables.

A la vez que los diversos campos creativos fueron encontrando formas de operar asociativas, 
informales, autoorganizadas y al margen de los escasos apoyos estatales, un significativo 
proceso de reflexión y debate acerca del estatuto de la cultura en el mundo contemporáneo 
cobró forma. Una de las principales batallas fue rebatir la arraigada creencia social de que 
la cultura es un dominio superfluo, secundario o accesorio. Mientras la propia ministra 
de la cartera justificaba los recortes al rubro señalando que “con toda razón el bolsillo fiscal 
está concentrado en salvar vidas, en insumos médicos y en proteger el empleo” (Gómez 
2020), las agrupaciones culturales salieron a contestar esta supuesta subordinación de la 
cultura a las necesidades “realmente urgentes”, como la salud y la economía, movilizando 
una serie de campañas mediáticas. Entre estas, destacan un cortometraje destinado a 
concientizar sobre la situación de los trabajadores del cine y los numerosos hashtags en 
redes sociales como #culturabienpúblico, #culturaenagonía y #culturaestrabajo. En la 
discusión pública que emergió con la pandemia, plasmada en decenas de columnas de 
opinión, artículos de prensa y conversatorios virtuales, estas tres consignas marcaron 
la discusión de un sector que ha aprovechado la crisis para mirarse y repensarse: ¿es 
hoy la cultura un asunto efectivamente público y contribuye a un bien común en el que 
tienen cabida todos los ciudadanos? ¿A quién le corresponde apuntalar a la cultura en el 
contexto de esta devastadora crisis? ¿Cómo avanzar hacia el reconocimiento de la labor 
cultural en tanto trabajo, sujeto a normas y protecciones sociales?

El proceso constituyente y el escenario político electoral han absorbido estas discusiones, 
y han avizorado la emergencia de nuevos paradigmas de política cultural entre los/as traba-
jadores/as de las artes y la cultura. En los espacios de conversación y deliberación de estos 
campos se ha vuelto manifiesto un viraje de la democratización de la cultura a la democracia 
cultural, entendida esta última como un renovado anclaje de las prácticas artísticas a los 
territorios y un volcamiento más directo hacia las comunidades. En el contexto de la pande-
mia, el escaso apoyo que mostraron los vecinos por los centros culturales “de vanguardia” 
emplazados en sus territorios fue entendido por muchos agentes culturales como una señal 
de alerta: no es casualidad, por ejemplo, que el barrio Yungay no haya salido a defender 
NAVE —un centro de creación y residencias dedicado a las artes vivas— tras sus mediáti-
cos lamentos por la crisis. Para muchos/as artistas y creadores/as de las escenas culturales, 
la pandemia aceleró la necesidad de buscar modelos creativos directamente involucrados 
en el contexto local, con el trabajo cercano y directo entre vecinos, con la revitalización 
de los vínculos comunitarios. Dicho modelo de política cultural desde abajo ha ido de la 
mano de un discurso afirmativo en torno a la condición de trabajador/a de los/as artistas, 
y ha encontrado eco en una diversidad de iniciativas latinoamericanas que han apuntado 
hacia la organización de base, el trabajo comunitario y el desarrollo territorial. Aunque 
mapear el panorama regional escapa a las posibilidades de este artículo, cabe mencionar 
en este sentido las experiencias pioneras de los Puntos de Cultura en Brasil (desde 2004) 
y Cultura Viva Comunitaria en Argentina, Costa Rica y Uruguay (a partir de 2009) (Yúdice 
2018; Canelas Rubim, Albino y Cardoso Rocha 2018; Bayardo y Bordat-Chauvin 2018).

En el corto plazo, las campañas e iniciativas de los/as trabajadores/as de la cultura han 
tenido un impacto limitado en lo que se refiere a mitigar la crisis. Hasta la fecha, el Ejecutivo 
no ha promulgado medidas que acojan la emergencia de los/as trabajadores/as a la cultura ni 
tampoco hay signos claros de que la sociedad civil haya hecho suyas de forma transversal 
estas demandas. Sin embargo, aunque los centros comerciales sigan abiertos y los teatros 
permanezcan cerrados, los campos culturales han inaugurado su propio proceso cons-
tituyente, planteándose las preguntas más básicas, más difíciles y más urgentes: ¿cuál 
cultura?, ¿para qué?, ¿para quiénes?
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Reflexiones finales
La crisis gatillada por la pandemia de la COVID-19 ha expuesto los problemas estructura-
les del sector cultural y ha desnudado sus contradicciones. Nuestro artículo, en primer 
lugar, intentó dar cuenta de que los relatos celebratorios en torno a las llamadas “indus-
trias culturales y creativas” esconden una realidad precaria, con remuneraciones inferiores 
al sueldo mínimo, falta de seguridad social, largas jornadas de trabajo y altos niveles de 
inseguridad. En este marco, los efectos sociales del virus han profundizado una crisis que 
ciertamente le antecede y cuya gravedad se presenta como una tendencia a nivel inter-
nacional que amenaza la diversidad y la subsistencia del sector. En el caso de Chile, en 
particular, el antecedente del estallido social de 2019 dotó a la crisis de una mayor profun-
didad temporal, puesto que ya desde el mes de octubre de ese año venía experimentando 
una paralización mayoritaria de las actividades presenciales. De este modo, quienes se 
desempeñan en este sector han experimentado cifras de desempleo que bordean el 50%, 
una sustantiva disminución de los ingresos y una aún mayor incertidumbre a la de sus 
ya inestables regímenes ordinarios. No obstante, también la revuelta social imprimió un 
sello particular a las respuestas de los campos culturales chilenos a la crisis, las cuales 
pueden ser pensadas como estrategias de acción colectiva que proponen modos alternati-
vos de hacer política cultural.

Nuestro artículo buscó documentar los modos específicos en que un hito global como la 
pandemia de la COVID-19 es contestado a través de los recursos locales de que dispone 
un rubro de trabajadores/as chilenos/as particularmente afectado por la precariedad y la 
incertidumbre. Con base en las perspectivas de actores/as de diferentes campos artísticos y 
culturales, quisimos construir un balance diagnóstico que pusiera de relieve las estrategias 
desplegadas desde abajo ante la ausencia de políticas estatales de emergencia. Observa-
mos, de este modo, cómo las respuestas a la crisis en este ámbito han tenido un marcado 
sello de género, en tanto las mujeres han sido las más afectadas por la desocupación y, a la 
vez, las protagonistas de las redes solidarias y de cuidado colectivo que han permitido 
la sobrevivencia del sector. Asimismo, vemos que la asociatividad y la colaboración han 
desempeñado un rol central en estos tiempos. Aunque la crisis ha sido devastadora para 
las escenas artísticas, sus restricciones han abierto también ciertas ventanas creativas 
que modificarán de modo permanente la producción, la mediación, la distribución y el 
consumo cultural. A la vez, y en el marco de un proceso constituyente que busca imaginar 
horizontes de futuro, las urgencias de esta coyuntura han permitido instalar una conver-
sación compleja acerca del propio estatuto de la cultura en la sociedad contemporánea, 
que ha implicado repensar el sentido de las propias prácticas y las fisuras de un modelo 
laboral que invisibiliza la condición de trabajadores/as de los/as creadores/as culturales. 
Los espacios de reflexión y deliberación que las/os creadoras/es culturales han gestado 
para sostener estas conversaciones nos hablan de nuevos paradigmas de política cultural, 
volcados hacia una democracia cultural que se despliega, en primer término, en el trabajo 
territorial y comunitario. Esta parece ser una vía fértil para escapar de los empobrecidos 
términos en los que ha sido planteado el debate en torno al valor de la cultura: si la medi-
ción de sus aportes económicos ha demostrado ser esquiva en términos metodológicos 
y contraproducente en términos políticos, el reposicionamiento de los otros vectores de 
valor social adquiere nueva urgencia en la discusión (Belfiore 2020). Las políticas cultura-
les desde abajo que aquí analizamos, en tanto formas de politizar el quehacer cultural y 
restituirle su valor social, apuntan en este sentido.

La condición actual del sector cultural durante la pandemia permite desplegar nuevas 
interpretaciones sobre el escenario futuro del campo. Una de ellas es la emergencia de 
formas inéditas de desigualdad cultural. A las históricas brechas en el acceso cultural 
de la ciudadanía y la calidad del trabajo entre artistas y creadores, se sumarán otras 
lógicas de inequidad cultural en la distribución de conocimiento tecnológico, en los 
derechos sobre pluralismo informativo, en los reconocimientos identitarios dados por 
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desplazamientos migratorios, etcétera. Estos elementos no solo tendrán consecuencias en 
la valoración y el respeto por la democracia, sino también en la concepción histórica de las 
políticas culturales. Como ha señalado recientemente Mangset (2020), en los últimos años 
se ha vuelto urgente situar críticamente las políticas públicas de fomento cultural. Según 
su diagnóstico, hay una serie de indicadores que señalan el agotamiento de un modelo 
de gestión pública hegemónica que ha fracasado y que ha reforzado un vínculo distante 
entre institucionalidad cultural y sociedad, que no ha resuelto la condición histórica de 
precariedad laboral de los/as artistas, y que no ha revertido la reducción presupuesta-
ria y el desinterés político-estatal por el impacto social de las expresiones y diversidades 
culturales, entre otros elementos críticos. En un contexto donde la precarización general 
de la vida cotidiana en aspectos como la jubilación, el trabajo, la educación, el transporte 
y la salud se acrecienta, las políticas culturales deben hacer frente a nuevas reflexiones 
teóricas e investigativas que, además de trazar caminos posibles de acción en un escenario 
impredecible como el que estamos viviendo, puedan develar la condición exangüe de una 
matriz institucional cultural como la chilena. Contribuir en esta senda ha sido el propó-
sito de este artículo.
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